Chảy giữa rừng sâu hoang vắng
Suối cũng không thể câm lặng
Suối vẫn rì rầm ngày đêm
Giãi bày nỗi niềm của suối.
Từ bình minh đến hoàng hôn
Con chim không ngừng tiếng hót
Tiếng chim rộn ràng thánh thót
Là lời cuộc sống bình yên.
Con người hơn chim, hơn suối
Con người còn có tư duy
Còn có lương tâm khắc khoải
Con người càng cần được nói.
Được nói là quyền con người
Như chim có quyền được hót
Như suối có quyền rì rầm
Như gió có quyền lang thang.
Chỉ có ít người gần gũi
Thì nói đôi lời nhỏ to
Nói với nhiều người cách trở
Phải viết – nói bằng con chữ.
Viết điều nghĩ suy trăn trở
Viết điều lương tâm con người
Viết điều trách nhiệm công dân
Không thể thờ ơ, im lặng.
Vậy mà quyền uy các cấp
Từ cấp phường đến cấp bộ
Dồn dập tìm đến nhà tôi
Đều đe một điều: Không viết!
Rồi lại gấp gáp giấy mời
Gọi đến công an làm việc
Lại điệp khúc lời chì chiết:
Không viết! Không viết! Không viết!
Người ngay chỉ biết nói thẳng
Chỉ viết điều thiệt, lẽ hơn
Chỉ viết lời của cuộc sống
Chỉ viết tiếng than của dân,
Nhà nước thực sự của dân
Phải nghe tiếng dân than thở
Lý tưởng ở trong nhân dân
Không trong giáo điều sách vở.
Vậy nên có lời tha thiết
Khi còn tỉnh táo nghĩ suy
Còn đau thân phận con người
Tôi còn phải kêu, phải viết.
Kẻ sĩ có mặt trong đời
Không còn được nói, được viết
Chỉ là thây ma chưa chôn!
6. 2026
Phạm Đình Trọng
Đằng sau những con số phát triển vĩ mô rực rỡ là sự trống rỗng…
Nguyễn Duy Niệm không hề phản bội Đảng Cộng Sản. Trái lại anh thương nó…
Nhìn lại, hơn 2 năm qua, tôi được đi nhiều, gặp gỡ nhiều cá nhân…
Lịch sử cho thấy, những xã hội phát triển bền vững không phải là những…
Những tin tức mới đây qua liên quan đến những vụ truy tố liên với…
Đèo Hải Vân – một trong những kỳ quan thiên nhiên hùng vĩ nhất Việt…