Như gió có quyền lang thang (Phạm Đình Trọng)

Biểu tình ở Nhà Hát Lớn Sài Gòn với biểu ngữ “Trung Quốc cút khỏi biển Đông”

Chảy giữa rừng sâu hoang vắng
Suối cũng không thể câm lặng
Suối vẫn rì rầm ngày đêm
Giãi bày nỗi niềm của suối.

Từ bình minh đến hoàng hôn
Con chim không ngừng tiếng hót
Tiếng chim rộn ràng thánh thót
Là lời cuộc sống bình yên.

Con người hơn chim, hơn suối
Con người còn có tư duy
Còn có lương tâm khắc khoải
Con người càng cần được nói.

Được nói là quyền con người
Như chim có quyền được hót
Như suối có quyền rì rầm
Như gió có quyền lang thang.

Chỉ có ít người gần gũi
Thì nói đôi lời nhỏ to
Nói với nhiều người cách trở
Phải viết – nói bằng con chữ.

Viết điều nghĩ suy trăn trở
Viết điều lương tâm con người
Viết điều trách nhiệm công dân
Không thể thờ ơ, im lặng.

Vậy mà quyền uy các cấp
Từ cấp phường đến cấp bộ
Dồn dập tìm đến nhà tôi
Đều đe một điều: Không viết!
Rồi lại gấp gáp giấy mời

Gọi đến công an làm việc

Lại điệp khúc lời chì chiết:
Không viết! Không viết! Không viết!
Người ngay chỉ biết nói thẳng
Chỉ viết điều thiệt, lẽ hơn

Chỉ viết lời của cuộc sống
Chỉ viết tiếng than của dân,
Nhà nước thực sự của dân
Phải nghe tiếng dân than thở

Lý tưởng ở trong nhân dân
Không trong giáo điều sách vở.
Vậy nên có lời tha thiết
Khi còn tỉnh táo nghĩ suy

Còn đau thân phận con người
Tôi còn phải kêu, phải viết.
Kẻ sĩ có mặt trong đời
Không còn được nói, được viết
Chỉ là thây ma chưa chôn!

6. 2026

Phạm Đình Trọng

Các nhà văn quân đội khoá 1 (1978 – 1982) trường Viết Văn Nguyễn Du.
Từ trái. Hàng ngồi: Phạm Hoa. Hữu Thỉnh. Nguyễn Xuân Đức. Nguyễn Ngọc Mộc. Tô Đức Chiêu. Nguyễn Khắc Trường. Dương Duy Ngữ.
Hàng đứng: Đào Thắng. Phạm Đình Trọng. Thái Bá Lợi. Chu Lai. Xuân Mai. Trần Nhương. Nguyễn Hoa. Nguyễn Trí Huân. Đình Kính. Lê Văn Vọng
Những người sáng lập Văn Đoàn Độc Lập
Từ trái. Nhà thơ Bùi Chát. Nhà lí luận văn học, PGS Hoàng Dũng. Nhà thơ Hoàng Thuỵ Hưng. Nhà văn Nguyên Ngọc. Phạm Đình Trọng. Nhà văn Lê Phú Khải. Tác giả kí sự Đến Già Mới Chợt Tỉnh, Tống Văn Công.

Đỗ Lê Thường

Đỗ Lê Thường

Bất Động Sản Việt Nam Đã Bắt Đầu Sụp Đổ ? (Việt Hoàng)

Đầu tư bất động sản ở mức an toàn, theo kinh nghiệm của thế giới…

2 giờ

Công Du Bốn Cường Quốc, Tô Lâm Có Thể Phá “Thế Kẹt” Của Việt Nam Đến Đâu? (Hoàng Trường)

Một vòng công du qua bốn cường quốc, nếu thành công, vì vậy có thể…

1 ngày

Đông du ký (4) ông Karl Đen (Nguyễn Xuân Thọ)

Hôm qua 06.09, 1,32 triệu cử tri bang Sachsen-Anhalt đã đi bầu. Cho dù đảng…

1 ngày

Tân Đạo Việt: Đại Lộ Mới Cho Việt Tộc Trong Thế Kỷ Chuyển Đổi

Nhìn từ trường kỳ, lịch sử Việt Nam có những nhịp Tích – Tản, Khép…

2 ngày

Tuyên ngôn độc lập hay tuyên ách nô lệ mới? (Nhật Ngôn)

Về bản chất, bản Tuyên ngôn ngày 2/9/1945 đã là công cụ tuyên truyền dối…

2 ngày

Đông du ký (3) Werdau, Zwickau (Nguyễn Xuân Thọ)

Tôi ghé thăm em Giang. Lúc đầu em hay còm các bài viết của tôi,…

4 ngày