Văn hoá

Người dân có thể không quan tâm đến chính trị, nhưng chính trị luôn quan tâm đến người dân (Hoai Linh Ngoc Duong)

22/01/2026

Rất nhiều người nói: “Tôi không quan tâm đến chính trị.”

Họ nói điều đó như thể chính trị là một thú vui xa xỉ của giới tinh hoa, là chuyện cãi cọ vô bổ trên truyền hình, là trò chơi quyền lực không liên quan đến đời sống thường ngày. Nhưng đó là một ảo tưởng nguy hiểm. Bởi người dân có thể quay lưng với chính trị, nhưng chính trị chưa bao giờ quay lưng với người dân.

“Vua rác” chiếu ra mắt ở Oakland, California (Bùi Văn Phú)

Chiều ngày 10/1/2026 tại rạp Regal trong khu Jack London Square ở thành phố Oakland, miền bắc California đã có buổi chiếu ra mắt phim “The King of Trash” – tiếng Việt gọi là “Vua rác” – của đạo diễn Errol Webber, với 400 khách dự. Đạo diễn Webber và những người kể lại câu chuyện là ông David Dương và hai người em là Christina và Victor cũng có mặt trong buổi chiếu phim.

 “Ngụy cơ bản” và “ngụy tinh hoa” (Nguyễn Hoàng Văn)

10/01/2026

Dẫu sai với ý đồ “Chọn gene để đào tạo tinh hoa” để gây nên những phản ứng gay gắt, ông giám đốc sở nọ ở Hà Nội cũng đã nói lên một nhu cầu có thực. Đất nước rất cần đến sự dẫn dắt của những người con ưu tú nhưng lại đội trên đầu những bè đảng đặc quyền mà, mẻ ngoài, thì rất ngạo mạn còn, sâu kín bên trong, lại không ngớt dày vò với những ẩn ức tinh hoa. 

Lâu Đài Châu Âu (Kim Trọng)

04/01/2026

Vấn đề của thế hệ giàu mới là họ làm nhà hàng trăm tỷ nhưng hồi nhỏ chưa thấy nhà lớn. Thời đó ai cũng nghèo, khá giả ở nhà ngói, cán bộ ở tập thể. Nhà ngói là khá giả, tập thể là cán bộ cao, biệt thự chỉ thấy phim. Khi có tiền không có ký ức chuẩn để đối chiếu, không biết “nhà giàu thật sống 20-30 năm ra sao”. Khác hẳn người Mỹ sinh ra đã vào nhà 300-500m², người Nhật lớn trong nhà truyền thống chuẩn tỷ lệ, người châu Âu sống cùng nhà đá 100 năm.

Bao giờ người biết yêu người? (Thái Hạo)

01/01/2026

Những vụ án văn chương nổi tiếng như Tây Tiến, Nhân văn – Giai phẩm, Màu tím hoa sim, thì chắc ai cũng biết (?). Nhưng đó chỉ là “muối bỏ bể”. Ở Việt Nam suốt hơn nửa thế kỷ qua còn biết bao nhiêu vụ án bi hài khác mà đến nay có lẽ chưa ai thống kê cho đầy đủ được. Một trong những vụ “ít nổi tiếng” như thế là “vụ án Về Kinh Bắc”.

Dựng tượng Thúy Kiều (Nguyễn Hoàng Văn)

30/12/2025

Thường, người ta coi khinh và chà đạp người làm điếm. Tuy nhiên cần nhớ rằng họ bán thân thể họ: da thịt họ, họ có quyền tự chủ, tự quyết và, xét ra, tiền trao cháo múc, họ cũng chẳng làm hại ai. Đáng nói là thứ điếm cao cấp, chỉ bán thân người khác chứ, mà là bán hàng triệu người, bán hàng mấy thế hệ, thậm chí còn bán cả thân thể và tương lai của đất nước, dân tộc.

Lời Nguyền Nước Nhược Tiểu Hay Sự Tàn Nhẫn Của Người Việt Chúng Ta?

13/12/2025

Có bạn nào đọc nhiều sách vở phương Tây thấy các hiệp sĩ thời xưa của họ…ăn thịt người như những hảo hán anh hùng trong Thủy Hử? Kém văn hóa hay văn minh đưa đẩy con người phải tàn ác đến đỗi ăn thịt đồng loại? Không, tôi thấy không phải. Chiến tranh liên miên  – nhờ chiến tranh mới hùng cứ, mới thống lĩnh thiên hạ – là nguyên do chính, là môi trường cho cái ác, cái tàn nhẫn nảy sinh.

Hom Nguyen : Tỏa sáng trong hội họa từ khó khăn tuổi thơ (RFI Tiếng Việt)

Đối với tôi, bệnh viện khắc nghiệt đến mức khi ra khỏi đó, tôi cần tìm sự giải thoát ở một điều gì đó khác. Vẽ giống như một lối thoát. Tôi giải phóng bản thân khỏi rất nhiều thứ. Tôi cần thay đổi thế giới của mình và nói về con người tôi, hoặc có thể là những điều khác. Vẽ và hội họa là tự do thực sự đối với tôi.

Phim tài liệu The Stringer : Hành trình đi tìm sự thật về tác giả bức ảnh Em Bé Napalm (RFI)

29/11/2025

The Stringer : The man who took the photo là một cuộc điều tra. Phóng viên ảnh người Mỹ Gary Knight là nhân vật trung tâm. Tất cả bắt nguồn từ một tuyên bố của Carl Robinson, nguyên là nhân viên của hãng thông tấn Agence Press ở Saigon năm 1972. Nick Ut hay Nguyễn Thành Nghệ là tác giả bức ảnh Em Bé Napalm ?

Tư Duy “Quan Ban Ơn – Dân Biết Ơn”: Di Sản Phong Kiến Trong Bộ Máy Công Quyền (Nghiên Cứu Lịch Sử)

Dân chúng từ nhỏ được dạy phải biết ơn ơn vua ơn quan, phải khiêm nhường. Họ chỉ mong gặp ông quan tốt, chứ không có tâm thế đòi hỏi hay giám sát quyền lực. Trong Nho giáo, cán bộ lý tưởng làm việc không vì tiền mà vì đạo trời, vì trách nhiệm đạo đức. Lương bổng chỉ là phụ trợ. Trách nhiệm công vụ không phải hợp đồng mà là sứ mệnh đạo đức. Tư duy này ăn sâu hàng trăm năm, thấm vào tiềm thức tập thể.

Nho Giáo Và Trật Tự Xã Hội Đông Á (Nghiên Cứu Lịch Sử)

27/11/2025

Nho giáo thiết lập trật tự theo mô hình quan hệ trên-dưới tuyệt đối, trong đó trung thành là đạo lý và tập quyền là điều tự nhiên. Không có tư duy về kiểm soát quyền lực, phân quyền, hay quyền lực thuộc về dân. Thay vào đó, chỉ có niềm tin rằng vua hiền thì thiên hạ thịnh, vua bạo thì thiên hạ loạn. Đánh giá không dựa trên cấu trúc quyền lực mà dựa trên đạo đức cá nhân của người đứng đầu.

Dzoãn Quốc Sỹ – Người giữ ngọn lửa của chữ nghĩa (Tino Cao)

05/11/2025

Mỗi thế kỉ đều có ít nhất một người chọn đi hết quãng trăm năm của nó bằng chữ nghĩa, coi chữ nghĩa như con đường vừa riêng tư vừa phổ quát để vượt thời gian. Thế kỉ hai mươi của Việt Nam có Dzoãn Quốc Sỹ. Ông không làm cách mạng, không diễn thuyết tranh luận, nhưng đời sống của ông lại là một bằng chứng về khả năng tồn tại của tinh thần tự do trong những giới hạn ngặt nghèo nhất.